“我叫布列松，是摄影师，喜欢拍照。”这是纪录片《世纪之镜——卡蒂埃-布列松》的开场白。

1909年，年幼的布列松和父母合影

布列松其实讨厌被拍照。所以他的纪录片由导演阿苏林（PierreAssouline）从布列松的上千个音频对话中挑选出来的片段和作品画面剪辑而成。这就像在同一个房间，布列松正坐在不远处的暗影里，而你就靠在一旁听他讲话。说到有趣的地方，他“噫嘿哈哈”地笑起来。这个拟声词用得也许不太准确，但就是那种憋着气的笑，像憋着个爆笑的秘密，让有趣的更有趣。

1914年

有一次，布列松和他的作家朋友从咖啡馆出来，朋友要去上街头的公共厕所。那时候，巴黎街头给男士用的公厕只有一个进口，用矮墙简易围起来，外墙上经常刷有广告。等他的朋友出来拉裤子拉链时，布列松按下了快门，正好对着Krema糖果广告海报上的舌头。布列松又“噫嘿哈哈”地笑起来，就像一个欣赏自己恶作剧的小孩。

1920年

1926年，正在服兵役的布列松

布列松一生中最重要的作品都是在旅途中完成的。他到过很多地方，并在那些地方生活过一段时间。他说：“我不喜欢旅行……我喜欢的是去一个国家，然后住下来。”他和现在很多摄影师不同的一点，就在于去一个地方之前，他不知道会在那儿呆多久，几个月或者几年，而现在的摄影师几乎都有时间安排。

1935年

1936年，布列松在JeanRENOIR导演的电影中

1947年马格南图片社成立。为什么成立马格南？战前摄影师们把照片交给媒体后自己就丢失了版权，但在马格南成立后就开始改变了。摄影师有了自己作品的版权，马格南保留住了摄影师的版权。

布列松在亚洲生活了三、四年，到过印度，中国，印度尼西亚……拍了很多经典照片，包括甘地遇刺前最后的时光，国民党和共产党新老政权接替时期的中国……

北京1949年第一次中国行之后，布列松在1958年受中国摄影家协会的邀请再次来到中国。当时正是中国的大跃进时期，他拍了很多大跃进的照片。

1949年，杭州

1949年，中国

1950年，纽约

1953年，布列松和第一任妻子RetnaMOHINI

1955年，布列松和摄影师ErichHARTMANN在维也纳

布列松几乎所有的作品都是黑白的，只有为数不多的彩色。“我喜欢的照片都是黑白的，黑白是对色，很抽象……世上还有很多别的颜色，但并没有这种抽象性……那不是我的世界。”“有些事是你不感兴趣的，有些感兴趣，仿佛一下子被击中，生活就是这样。”

1956年，在冰封的塞纳河畔

他给很多名人拍过肖像。有一次波伏娃问他：

“我见过你之前给我拍的那张照片，拍得很漂亮，这次你打算怎么拍？”

“让我想想。”

“需要多久？”

“比看牙医长，但比看心理医生短。”

结果没拍成。

在他看来，“只有瞬间和永恒，其他都是虚无。”“重要的是明天我们做什么，下一分钟下一瞬间做什么。”

1957年，华盛顿，站在马丁·路德·金前面的布列松

1959年，在纽约47号大街的马格南会议

1959年，纽约

1960年，内华达州

布列松脾气不好，不耐烦，憎恶人家给他拍肖像……有一次在蓬皮杜中心，座谈会上他去发言，有个年轻人走上前去想拍摄他，结果他从口袋里掏出一把刀来，大喊道：“我要把你捅个洞！我要把你捅个洞！”

他会直接对年轻的摄影师的作品说“这就是狗屎！”当然这对那些年轻的摄影师来说打击很大，但他就是这样一个脾气的人。

1961年，纽约

1962年，从左往右，是马格南摄影师BruceDAVIDSON、布列松、DennisSTOCK，在纽约的Chelsea酒店

1963年，哈瓦那旧城

1966年，在巴黎的马格南办公楼里

1967年，巴黎

布列松不愿意别人随意对他的照片进行说明，他还会自己用英文做图片说明。有人说马格南的照片通常都带有黑框，几乎都以此来辨别一张照片是否来自马格南。其实带黑框的原因是想确保杂志社登出来的照片是完整的，防止杂志社对照片的剪裁。

1970年，电影拍摄中的布列松

1970年，布列松和第二任妻子MartineFRANCK在婚礼当天

布列松讨厌摆拍。他对阿苏林说，在一次拍摄中，他摆了一下拍摄的鞋子，好让鞋子的背面呈现一个心形。阿苏林说这不算真正的摆拍啊，但他认为那就是摆拍了。他从来不用支架，只用手持徕卡，也从来不用闪光灯。

1973年，莫斯科

1976年

1980年，布列松夫妇在家中

1981年，布列松和女儿Mélanie

1981年，布列松和罗伯特·杜瓦诺在巴黎一处屋顶上

1987年，普罗旺斯

“我认为相机的发明和布列松开始摄影，简直就是命运的安排，1930年发明了徕卡相机，1932年布列松开始了摄影。而这给摄影带来了如此巨大的影响。”阿苏林说。

1990年，布列松和RenéBURRI

1996年，布列松和法国电影导演AgnèsVARDA

2000年，布列松和AliceTERIADE在一起

2003年，巴黎

我们在这里

奥森体验中心

北京市奥林匹克森林公园北园西门

马连道体验店

北京市马连道摄影器材城4层南区311

▼