编者按：
「唐棣」
1936年春，法国巴黎新闻社招聘考场外，三个落榜年轻人，互相搭话，天冷得要命，他们准备去找个咖啡馆暖和一会儿，一路走一路聊。后来，这三个哆哆嗦嗦的人都成了名，他们分别是法国的亨利·卡蒂埃-布列松、匈牙利人（美国籍）罗伯特·卡帕和波兰难民大卫·西摩。
布列松：观望者
亨利·卡蒂埃-布列松
英国作家约翰·伯格“引用”这个说法，比本雅明的“未遂之愿”更早地达成了，并且做到了“我”和“别人”无缝衔接，“引用”得了无痕迹。他还把“引用”分为“长引用”和“短引用”。
布列松的照片，看上去并不难理解，不就是一些街头日常嘛！我曾认真想过，最重要的一点，是他的照片曾告诉我，什么叫“平凡中的伟大”。
这句话只是朋友间的赞美？或者还说出了一个秘密——人的眼光都是从看见过的事物慢慢堆砌而成的记忆里来的。
那天，我得以观察他在新奥尔良的一条街上开工，他像个疯狂的蜻蜓一样在人行道上飞舞，脖子上挂着三台大徕卡相机，第四台则紧紧贴在他的眼睛上咔嚓——咔嚓（照相机似乎就是他身体的一部分）。以一种欢愉的专注和注满全身的宗教般的狂热忙着咔嚓——咔嚓。他神情紧张，情绪高涨，全身心地投入他的事业。卡蒂埃-布列松在艺术的层面上是“一个孤独的人”、一个疯子。
这个作家就是写《冷血》出名的杜鲁门·卡波特。
卡蒂埃-布列松选在一个阴天逃跑，后来雨越下越大，恶劣的天气害得他没跑多远就不得不束手就擒，被抓回去之后他在为越狱者准备的竹屋里关了21天禁闭和做了2个月苦役。
第二次逃跑发生在苦役结束之后不久，他似乎每次都能逃过守卫。他这次是早晨跑出营地的，一直跑到深夜，跑到边境的莱茵河畔，最后还是被抓住了。他对惩罚的内容非常熟悉，不过就是关禁闭和劳动而已。
两次逃跑的结局都是失败，但过程有些不同。第一次逃跑时兴奋大于一切，什么都来不及想，糊里糊涂就被抓住了。第二次逃跑，格外冷静，跑的时候也没有忘记看看难得一见的风景，感受一下脚步的自由，他还和一起逃跑的人聊起了未来，正如他的传记里写到对方说：“等这一切都结束了，等我自由了，我要去做一名时装设计师。你呢？”他回答：“我要做一名画家。”
布列松镜头下的中国
1950年夏，中国之行为四十二岁的卡蒂埃-布列松带来了一个荣誉。他拍南京和上海的照片得了一个奖，《亨利·卡蒂埃-布列松》紧接着写：“在客观罗列了他在亚洲的生活的记事年表之后，他这样写道：……我们唯一的秘密就是不断旅行并和人们生活在一起。”
50个孩子肯定不是准确数字，它却能代表一种人群的氛围，一种鲜活的现实，“我们的眼睛会不停地衡量和估计”，我相信布列松写下这句话时，膝盖弯曲、俯身微笑，低头看向这群充满好奇的中国孩子，不仅眼睛没闲着，触觉也出奇灵敏地感受到了好多双激动的小手。
我曾在一本书中看到对布列松到中国的那个年代的北平人民生活的描写细节，一边是战火已经烧到城边，一边是北平城内平静得像什么事也没发生。
不仅一个每天背着相机外出的外国人会被这种“旁若无人的行为”迷住，连我自己也时常陷入一种遐思。有一天，布列松像往常一样出门，在街上拍照，无意识地跟上了一支迎亲队伍。队伍浩浩荡荡从庙里出来，向城外走去，后来在城外一片开阔的地方，遇上了一队刚从前线撤下来的士兵。
在“两个世界”的说法上，布列松一针见血。虽然他最终也没有举起照相机，但他的眼睛没有离开他们，一直看着。在这里，他是唯一一个观望者，紧接着布列松一本正经起来：“迎亲的队伍已经到了新郎家门外，抬轿的人从狭窄的门洞中挤进去，而此刻，士兵的队伍还没有走完，他们正以自己的方式走向各自的命运。”
艺术，以及那些孤影
出版时间：2024年4月
广西师范大学出版社·新民说
内容简介：
--
成为更好的人
版权声明：本站所有作品（图文、音视频）均由用户自行上传分享，仅供网友学习交流，不声明或保证其内容的正确性，如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容。请举报，一经查实，本站将立刻删除。