学习毛主席，给文章起个好题目

——读《中国农村的社会主义高潮》的一些体会

毛主席的文章总是有非常好的题目，比如《为人民服务》、《别了，司徒雷登》等等脍炙人口的名文，为我们树立了洋为中用、古为今用的良好典范。如果说一篇文章（含书籍）的思想好比一个人的灵魂，那么题目就好比人的眼睛，是读者通常看到的第一个识别性特征。毛主席曾为《中国农村的社会主义高潮》一书中的近百篇文章更改了题目，值得我们仔细研究，认真体味，本文试就这一典型实例谈谈自己粗浅的看法和体会。

一

文章从题材角度看，大致可以分为现实的和虚构的两大类，本文只涉及现实类文章的题目。中国古代文化传统中，并不特别强调文章题目的个性。中国是美文的国度，上下几千年，涌现出无数名垂千古的文章。不能说中国文人不重视题目，中国古代的文章和书籍之中，不乏像《文心雕龙》、《天工开物》这样的精彩题目，后期的八股文，破题也是首要环节。但是必须承认，总体而言，中国古人对于文章题目的重视程度不够。《论语》这样一本传承千古的扛鼎之作，每一篇也只是使用本篇的第一个词充当题目而已。“文以载道”，中国传统文化更为重视文章中的“道”，至于题目本身就不必下那么大功夫了。造成这种现象，可能还是由于中国文化的早熟，繁盛于现代知识爆炸之前，相对而言，文章总体数量还不多，读者群体及其价值标准、意识形态相对长期固定，并非特别有必要用题目来区分你我，只需要表示文章的功能性作用即可。

上世纪初西学东渐，我国的一些学者也开始探讨有关文章题目的一些问题。学者张中行提出“这样几个原则：（1）要切合文意。（2）要能明白显示文意，不劳读者猜测。（3）要能引人入胜，使读者看到题目就想知道内容。（4）要典重，稍有含蓄。（5）标题还要注意声音的和谐。”基于中国文人传统，中国学者们一般也都强调题目要体现文章的魂，正如叶圣陶先生提出：“在意思的全部里必然有论断或主张之类，在情感的全部里至少有一个集注点：这些统称为中心。”“先有了意思情感才有题目。”

二

毛主席说：“用字太硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。”有篇文章原题目是“江宁县中前村农业生产合作社对反革命破坏活动进行斗争”，毛主席将题目改为：《清除坏人，巩固合作社》。原文内容很好，而且写得很生动，那些坏人有的是残余阶级敌人，有的从小的生长环境不好。毛主席从原文的分段题目中，提炼出来了文章的原本要旨和意思。将“反革命”改为“坏人”，并且提出了只有清除坏人，合作社才能巩固这一普遍性主张，使得原文的境界与站位，得到了根本性提升，引发了更多读者的共鸣。

毛主席针对《文艺报》一篇按语还说过：“较沉闷，政治性不足。你们是文学家，文也不足。不足以唤起读[者]注目。”有篇文章原题为“安阳县南崔庄的党支部依靠贫农带头办社，实现了全村合作化”，毛主席修改为《谁说鸡毛不能上天》。夸张手法可以表达一种态度和信仰，“形器易写，壮辞可得喻其真”。夸张手法在现实类和虚拟类的文章中，运用尺度是不一样的，但是，无论什么样的文章，都允许适度夸张，一篇写实报道，也可以写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的豪迈洒脱。在毛主席所处的时代，鸡毛上天毕竟没有像现在带入空间站那样容易实现，但是，毛主席就是这样给文章开题。老人家抓住了文章中坏人讥讽合作社“没有见过鸡毛能上天”的冷言冷语，和社员们“坚决干到底，非叫鸡毛飞上天不行！”这样的壮志豪情，给文章开题。这充分表现了老人家和全国人民坚定地走社会主义道路的决心。

毛主席总结文章特性的一些话，同样可以运用在文章题目的选择之上，“文章和文件都应当具有这样三种性质：准确性、鲜明性、生动性。准确性属于概念、判断和推理问题，这些都是逻辑问题。鲜明性和生动性，除了逻辑问题以外，还有词章问题。”有篇文章原题是“大泉山怎样由荒凉的土山成为绿树成荫、花果满山”，毛主席修改为《看，大泉山变了样子！》。山西阳高县人民靠苦干实干，硬是把黄土地变成了绿水青山，也收获了金山银山。看到这一切，毛主席的欣慰与自豪之情，跃然纸上。“作经济工作的同志在起草文件的时候，不但要注意准确性，还要注意鲜明性和生动性。”老人家更改的题目，既准确，又鲜明，还非常生动，让人身临其境。

三

毛主席直率地批评了当时的文风：“现在许多文件的缺点是：第一，概念不明确；第二，判断不恰当；第三，使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性；第四，不讲究词章。看这种文件是一场大灾难，耗费精力又少有所得。”

2022年5月29日记于西山

【附录】

《中国农村的社会主义高潮》一书的各篇题目对照

甲：毛主席修改的题目

乙：毛主席根据相关资料拟定的题目

丙：题目是否由毛主席拟定不详