＂老周，又在楼下跳广场舞呢？退休了就是悠闲啊。＂

刚出小区大门，就遇到了同事王建国，我笑了笑，不置可否。

1992年，我从省轻工业厅下属的一家国营纺织厂退休，算是赶上了好时候。

那时候，改革开放的春风已经吹遍神州大地，人们的生活开始变得丰富多彩，地方国企也开始有了活力。

我一直以为，退休后的日子会像电视里演的那样，每天喝茶下棋，享受晚年生活。

可真正退休三年后，我才明白，生活不是你想的那样，也不是别人说的那样。

我叫周国栋，今年六十五岁，在东北这座工业城市里，算是标准的老国企职工。

退休这几年，我看透了退休生活的三种状态：一种是充实忙碌，像打了鸡血；一种是无所事事，像被抽了骨头；还有一种是左右为难，像踩在钢丝上。

我的退休，开始时属于第二种——无所事事。

记得那是1992年初春的一个周一，天刚蒙蒙亮，窗外的树枝上已经冒出了嫩绿的芽。

当闹钟在五点半准时响起时，我下意识地伸手去按，却在半路停住了——昨天是我在厂里的最后一天，今天开始，我正式退休了。

被褥里残留着一股陈旧的棉絮气味，伴随着我睡了近三十年，如今忽然多了几分亲切。

妻子李淑华已经起床，在厨房里忙活，铝制炒锅和铁铲碰撞的声音混合着油烟的气息，透过薄薄的墙壁传来。

＂你睡会儿吧，反正不用去厂里了。＂她的声音从厨房传来，带着一丝轻快，还有些许解脱。

我翻了个身，但睡意全无。

三十多年的工作习惯，让我的生物钟雷打不动。

六点钟不到，我便穿好衣服，走到客厅，茫然地看着窗外的天空。

初春的阳光透过玻璃窗照进来，照在我们家的老式茶几上，那是结婚时厂里发的福利，用了二十多年，上面的漆早已斑驳脱落。

阳光把那些细小的灰尘照得清晰可见，它们在空气中缓缓飘动，像我此刻漂浮不定的心情。

＂吃早饭了。＂李淑华端出了热气腾腾的豆浆和刚出锅的油条，这是她从小区门口的早点摊买来的。

＂你今天有啥安排？＂她随口问道，一边往粗瓷碗里倒豆浆，碗上的蓝色花纹已经褪色。

＂能有啥安排？＂我嚼着油条，嘴里满是熟悉的油香，＂看看报纸，遛遛弯儿。＂

李淑华点点头，没再说什么。

她比我小三岁，在市医院做护士，还有两年才退休，医院的白大褂已经叠得整整齐齐放在沙发扶手上，等着她穿上。

吃完早饭，李淑华去上班了，临走前把家里的老式253收音机打开，低声播放着早间新闻。

屋里只剩下我一个人和收音机里播报员平稳的声音作伴。

我拿起《》，坐在沙发上看，纸上的油墨味混合着一股特殊的气息钻入鼻孔。

不到半小时，报纸看完了，我又拿起一份《》，那是厂里订的，厂办公室小王每月都会给我送一份。

看了一会儿，我发现自己其实一个字也没记住，纸上的黑字在眼前晃动，就像一群无序的蚂蚁。

我放下报纸，走到窗前，推开了积满灰尘的纱窗。

楼下的小广场上，几位老人正在锻炼，有打太极的，有甩鞭子的，还有拍打身体的。

他们中有些是厂里退休的老师傅，有些是附近单位的老干部，我在这片小区住了二十多年，大都认识。

我忽然意识到，我已经成了他们中的一员了，不再是那个每天早出晚归的机修班长，而是一个货真价实的＂老头子＂。

阳台上放着我和李淑华的合影，是十年前在照相馆拍的，相框是红木的，里面的我们还算年轻，脸上带着淡淡的笑容。

家里太安静了，连墙上那个上海产的老式挂钟的滴答声都变得刺耳。

我决定出门走走，随手拿起搭在椅背上的褪色军绿色夹克，那是80年代初买的，面料结实，穿了这么多年还是挺括。

下楼时，遇到了住在四楼的刘婶，她手里提着一个搪瓷水壶，正往楼下走。

＂老周，退休啦？＂刘婶笑着问，她的脸上带着岁月刻下的皱纹，但眼神依然明亮。

＂是啊，刚退。＂我点点头。

＂羡慕你呢，我家老头子退休两年了，现在天天下棋，乐得跟什么似的。＂刘婶一边说一边拧开水龙头接水，自来水哗啦啦地流进搪瓷壶里，发出清脆的声响。

我笑了笑，没多说什么，心想：真有那么好吗？

小区门口，几个老头正在下象棋，围观的人指指点点，气氛热闹。

＂将军！＂＂你这步臭棋，输定了！＂＂别听他的，你这车应该这么走＂嘈杂的议论声中夹杂着嗑瓜子的声音。

我凑过去看了一会儿，一位穿着褪色蓝色中山装的老人认出了我：＂周师傅也退休了？来，坐下来杀两盘。＂

＂不会下，看看就行。＂我摆摆手，说完，我又觉得没意思，于是继续往前走。

路过小卖部时，我看到柜台后面坐着老板娘王大妮，她正摆弄着一台新买的彩电，屏幕上正播放着香港连续剧。

＂老周，来根烟？＂王大妮热情地招呼我，她知道我爱抽烟，以前下班路过这里，经常在她这买大前门。

＂不了，戒了。＂我下意识地摸了摸口袋，那里空空如也，以前总是装着半包烟和火柴盒。

＂哟，戒烟了？啥时候的事？＂王大妮一脸惊讶。

＂退休前就戒了，医生说我肺不好。＂实际上是李淑华逼着我戒的，她说退休了要保重身体。

继续往前走，不知不觉，我走到了工厂门口。

这座建于六十年代的纺织厂，红砖围墙已经被风雨侵蚀得斑驳不堪，大门上方的厂徽依然闪着金属的光泽。

这里我进进出出三十多年，熟悉得像自己家一样。

每一块砖，每一寸土地，都承载着我的汗水和记忆。

厂门口的彩旗迎风飘扬，上面印着＂质量第一＂的大字，那是去年全厂质量攻关时新立的。

门卫老李看见我，摘下老花镜，笑着打招呼：＂周师傅，退休了还来转悠啊？＂

＂路过，路过。＂我有些尴尬地应道，却还是忍不住往里面看。

厂区里，工人们忙碌的身影让我感到莫名的失落。

那个穿着蓝色工装的年轻人，正推着一车零件往车间里走，那曾是我每天的工作。

远处传来机器的轰鸣声，闻着那熟悉的机油味道，我的手指不自觉地动了动，仿佛还在修理那些精密的纺织设备。

那一刻，我忽然明白了什么叫＂无所事事＂。

这不仅是时间的空余，更是心灵的空虚。

我习惯了每天按部就班的工作节奏，突然之间，这些都消失了，剩下的只有漫长的时光和不知如何打发的日子。

站在厂门口，我忽然感到一阵心慌，就像多年前第一次走进这座工厂时的感觉，只是那时是因为新奇和期待，而现在是因为失落和迷茫。

回到家，我打开电视，是那种老式的黑白电视机，屏幕不大，但已经陪伴我们十多年了。

我随意调到一个频道，是《新闻联播》，正在报道南方某省的经济特区发展情况。

改革开放的步伐越来越快，而我却像是被时代抛在了后面。

我听着熟悉的声音，不知不觉睡着了，梦里还在车间里忙碌着，汗水顺着额头流下来，打湿了工作服。

＂老周，老周！＂李淑华的声音把我惊醒，＂怎么睡在沙发上？＂

我揉揉眼睛，看了看挂钟，已经下午五点多了。

＂没事，看电视看困了。＂我起身活动了一下僵硬的脖子，发现电视里正播放着《西游记》的重播。

李淑华搁下手里的布兜，里面装着刚买的青菜和豆腐，一边换鞋一边问：＂今天过得怎么样？＂

她的护士鞋已经有些旧了，鞋帮有点开裂，但她总说还能穿，舍不得换新的。

＂挺好的，＂我犹豫了一下，＂就是有点不习惯。＂

李淑华理解地点点头：＂慢慢来吧，总会习惯的。＂

她脱下白大褂，换上家居服，开始在厨房里忙活起来，很快，炒菜的香味就飘满了整个屋子。

＂老周，帮我择择菜。＂她从厨房里探出头来喊道。

这是我们的老习惯了，我择菜，她炒菜。

我坐在小板凳上，一片一片地摘着青菜的叶子，心里也慢慢平静下来。

晚饭是家常便饭：炒青菜、西红柿炒鸡蛋、一碗豆腐汤。

饭桌上，李淑华絮絮叨叨地讲着医院里的事，说起一个新来的年轻医生如何如何傲气，又说起一个老病人终于好转出院了。

我时不时地应和着，却心不在焉。

＂老周，你在听吗？＂李淑华敲了敲桌子。

＂啊？听着呢。＂我回过神来，扒了一口饭。

＂我看你魂不守舍的，是不是不适应退休生活？＂李淑华放下筷子，认真地看着我。

＂没有的事，就是有点累，睡了一觉没睡好。＂我不想让她担心。

＂骗人，＂李淑华一眼就看穿了我的心思，＂我认识你三十多年了，你什么样子我能不知道？＂

我放下碗，叹了口气：＂淑华，我就是不知道接下来该干什么了。＂

＂这有什么难的，＂李淑华笑了，＂咱们好不容易熬到退休，不就是为了享清福吗？你想干什么就干什么呗。＂

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，直到听见李淑华均匀的呼吸声，才慢慢闭上眼睛。

接下来的日子，我每天都在重复同样的事情：起床、吃饭、看报、看电视、遛弯、睡觉。

日子一天天过去，我感觉自己像是陷入了一个无形的牢笼，被时间囚禁着。

墙上的挂历一页页翻过，春去夏来，我却感觉不到时间的流逝带来的任何变化。

一个多月后，我开始不睡午觉，因为睡多了反而更加疲惫。

我尝试着找些事做，修修家具，收拾收拾阳台上的花盆，但这些事很快就做完了。

李淑华从单位带回一台旧收音机，说是病房里换了新的，旧的没人要，让我拆开看看能不能修好。

我花了三天时间，终于把它修好了，但修好后又不知道该听什么节目，只好放在一旁积灰。

＂要不你去公园找人下棋？＂一天晚上，李淑华一边缝补衣服一边提议。

＂我不会下棋。＂我有些烦躁，手里摆弄着那台刚修好的收音机。

＂那学啊，有什么难的？你不是一直想学围棋吗？＂李淑华一针一线地缝着，针脚整齐，这是她的拿手活儿。

＂太难了，老头子学不会了。＂我摇摇头，关掉了收音机，里面正播放着流行歌曲，年轻人的音乐，我听不太懂。

李淑华放下手中的针线活，正色道：＂你这人，怎么退休了反而变得畏首畏尾的？以前在厂里，哪个技术难题不是你带头攻克的？＂

我一时语塞，只好转移话题：＂电视上有新闻了，我去看看。＂

李淑华叹了口气：＂那你打算怎么办？总不能天天这样闷在家里吧？＂

这个问题我回答不上来。

确实，我不能一直这样下去，但又不知道该做些什么。

想起以前在厂里，每天都有明确的任务和目标，而现在，每一天都像是浮在水面上的一片落叶，随波逐流，没有方向。

第二天早上，我在小区门口遇到了以前的老同事李明德。

他比我早退休两年，看上去精神奕奕，穿着一件干净整洁的衬衫，戴着一副新眼镜，头发梳得一丝不苟。

＂老周，早啊！＂李明德热情地招呼，脸上的皱纹舒展开来，显得容光焕发。

＂早，明德。＂我有气无力地回应。

＂退休了感觉怎么样？＂李明德上下打量着我，眼神里带着一丝关切。

＂还行吧，就是有点闲。＂我如实回答，手指不自觉地摩挲着口袋，那里本该有烟盒的地方现在空空如也。

＂闲？那可太浪费时间了！＂李明德神秘地笑了笑，露出一排略显泛黄的牙齿，＂要不要跟我去个地方？＂

＂去哪儿？＂我有些警惕，又有些好奇。

＂跟我来就知道了，保证你不虚此行。＂李明德拉着我的胳膊就往外走。

我抱着试试看的心态，跟着李明德来到了市文化宫。

这是个建于七十年代的建筑，红砖灰瓦，庄重大气，门前的石狮子已经被无数人的手摸得锃亮。

宽敞的大厅里，几十位老人正在各自的区域内活动，有的在练书法，有的在画国画，还有一群人正跟着录音机的节奏跳交谊舞。

墙上挂满了各种作品，有水彩画、书法、剪纸，还有照片。

照片上的黄山云海如梦如幻，阳光穿透云层，洒在奇峰怪石上，仿佛仙境一般。

＂退休后跟这里的老师学的，＂李明德笑道，＂其实也不难，主要是要有兴趣。＂

我环顾四周，看到每个人脸上都洋溢着专注和满足的表情，这与我这些天的状态形成了鲜明对比。

＂你想学什么？＂李明德看着我发愣的样子，笑着问。

＂我？我不知道……＂我有些茫然，手足无措地站在那里，就像当年刚进厂时面对一台陌生的机器。

＂那就都试试呗，看看哪个合适。＂李明德拍拍我的肩膀，＂人活一辈子，总要找点乐子。＂

就这样，我跟着李明德开始了＂充实忙碌＂的退休生活。

刚开始时，我觉得挺新鲜的，每天都有事做，时间过得也快。

书法老师是个七十多岁的老人，鹤发童颜，说话慢条斯理，却透着一股子文人的气质。

他教我们写楷书，从最基本的笔画开始练起。

我拿着毛笔的手总是不听使唤，写出来的字歪歪扭扭，像喝醉了酒似的。

＂周师傅，别着急，＂老师看着我皱眉头的样子，笑着说，＂写字和修机器不一样，不是靠蛮力，要讲究心平气和。＂

我盯着那些按钮和数字，头都大了，比修理最复杂的纺织机还难。

合唱团更是让我头疼，我五音不全，唱歌像是在念经，被指挥老师点名好几次，弄得我很是尴尬。

可时间一长，我发现自己并不真正喜欢这些活动。

慢慢地，我开始找各种借口推脱。

＂老周，今天怎么又不去了？＂一天早上，李明德敲开我家门，一脸失望地问。

＂家里有点事。＂我随口编了个理由，转身倒了杯茶给他。

我家客厅的墙上挂着几幅我写的字，那是书法课上的作业，歪歪扭扭的，看着就来气。

桌上放着一台相机，是李明德借给我练习用的，已经积了一层薄灰。

李明德喝了口茶，环顾四周，目光在那些＂作品＂上停留了片刻，然后看穿了我的心思：＂老周，你是不是觉得没意思？＂

我有些尴尬，手里的茶杯转来转去：＂不是，就是……＂

＂别不好意思说，＂李明德笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂每个人都不一样，我喜欢的东西，你不一定喜欢。你得找到自己真正想做的事。＂

他这句话点醒了我。

是啊，我一直在跟着别人的节奏走，却没想过自己真正想要什么。

就像当年进厂时，我选择了机修工作，不是因为别人说好，而是因为我天生就喜欢摆弄机器。

李明德走后，我坐在沙发上，望着窗外发呆。

小区里的杨树已经长出了茂密的枝叶，一阵风吹过，发出沙沙的声响，像是在低语。

回家的路上，我经过一家小学。

正值下课时间，孩子们在操场上奔跑、嬉戏，笑声传出很远。

阳光洒在他们稚嫩的脸上，映出一片纯真和活力。

我驻足观看，忽然看到一个小男孩摔倒了，膝盖磕破了皮，眼泪在眼眶里打转。

我下意识地想上前帮忙，却又停住了脚步——这是在学校，我一个陌生人冒然上前不合适。

正犹豫间，一位老人快步走了过去，轻轻地扶起小男孩，从口袋里掏出创可贴贴在他的膝盖上。

那老人穿着志愿者的红马甲，约莫七十岁上下，花白的头发下是一张慈祥的面孔。

胸前挂着校外辅导员的证件，在阳光下闪闪发光。

小男孩破涕为笑，奶声奶气地说了声＂谢谢爷爷＂，然后又跑去和小伙伴们玩耍了。

我忽然想起了什么。

二十年前，我的儿子周磊上小学时，我因为工作忙，很少有时间陪他。

那时候厂里生产任务重，我经常加班到深夜，回家时孩子已经睡了，出门时孩子还没醒。

周末也常常被临时召回厂里处理设备故障，错过了多少孩子的成长瞬间，我已经记不清了。

有一次，周磊在学校运动会上得了第一名，回家后兴奋地告诉我，我却因为太累只是敷衍地应了几句，转身就去看报纸了。

孩子失望的眼神至今想起来都让我内疚。

后来他考上了北京的大学，工作后留在了那里，一年到头也见不上几次面。

现在他有了自己的家庭，我和李淑华也很少打扰他。

每次通电话，也就寒暄几句，问问工作怎么样，生活怎么样，然后就没什么好说的了。

周磊结婚那天，我喝了点酒，忍不住对他说：＂儿子，爸对不起你，小时候没好好陪你。＂

周磊笑着说：＂爸，那有什么，你不是为了这个家吗？＂

他的宽容让我心里更加愧疚。

＂要不要去当个校外辅导员？＂这个念头突然冒出来。

我在纺织厂做了三十多年的机修工，对各种机械设备了如指掌。

虽然文化水平不高，但实践经验丰富，也许我可以教孩子们一些简单的科学知识，或者帮助学校修理一些设备。

这样，我既能发挥自己的专长，又能弥补当年对儿子的亏欠，虽然对象换成了别人家的孩子。

想到这里，我心里一阵激动，仿佛找到了新的方向。

第二天，我特意换上了一件深蓝色的衬衫，那是去年春节周磊送的，一直舍不得穿。

我鼓起勇气去了那所小学，找到了学校办公室。

学校大门是上世纪八十年代的风格，红砖墙上嵌着＂红星小学＂几个大字，虽然有些褪色，但依然庄重。

校长是个戴眼镜的中年女人，听说我的想法后，有些犹豫：＂周师傅，您想做校外辅导员是好事，但我们学校已经有几位了，而且您的专业＂

我急忙解释：＂我虽然是厂里的机修工，但对科学很有兴趣，我可以教孩子们一些简单的物理知识，还可以帮学校修理各种设备。＂

校长听我这么说，稍作思考后点点头：＂那我们试试看吧，先安排您每周来两次，主要是参与科技小组的活动，可以吗？＂

＂太好了！＂我激动地握住她的手，＂谢谢校长给我这个机会。＂

就这样，我成了一名校外辅导员，每周二和周四下午去学校，给孩子们讲解简单的机械原理，或者帮助学校修理一些损坏的设备。

第一次上＂课＂时，我紧张得手心冒汗，生怕自己表现不好，孩子们不喜欢我。

好在我带去了几件自己做的小玩意儿：一个简易马达、一盏自制小台灯，还有一个会走路的铁皮玩具。

这些东西立刻吸引了孩子们的注意力，他们围着我，叽叽喳喳地提问，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

＂周爷爷，这个马达为什么会转？＂

＂周爷爷，这个玩具怎么能自己走路啊？＂

＂周爷爷，您能教我们也做一个吗？＂

面对孩子们天真的问题，我耐心地解答，把复杂的原理用简单的语言讲解出来。

看到他们恍然大悟的表情，我心里涌起一股成就感，这种感觉比修好一台复杂的机器还要满足。

孩子们的求知欲和好奇心让我感到年轻和活力。

他们叫我＂周爷爷＂，听我讲解各种机械的工作原理，眼睛里闪烁着求知的光芒。

当我用废旧零件和他们一起制作简单的玩具时，他们欢呼雀跃的样子让我感到由衷的快乐。

一个月后的一天下午，我正在教几个孩子组装一个小马达，忽然听到身后有人叫我：＂周师傅？＂

我回头一看，是以前厂里的年轻工程师王刚。

他穿着笔挺的西装，手里提着公文包，想必是来接孩子的。

＂王工程师，你怎么在这儿？＂我有些惊讶，擦了擦手上的机油。

＂爸爸！＂一个男孩从人群中钻出来，扑到王刚怀里，原来他的儿子正是我班上的学生小宇。

＂真没想到能在这儿见到您，＂王刚惊讶地说，上下打量着我，＂听小宇说有个周爷爷特别厉害，会修各种东西，原来是您啊！＂

＂哎呀，就是闲着没事做，来陪陪孩子们。＂我有些不好意思，看了看桌上零零散散的零件。

王刚把儿子交给一旁的妻子，然后拉着我到一旁悄声说：＂周师傅，说实话，您退休后，厂里的设备经常出问题，我们都搞不定。＂

他苦笑着挠挠头：＂老式的络筒机总是出毛病，年轻人对那些机器不熟悉，领导让我问问您，能不能偶尔回厂里指导一下我们？当然，会有顾问费的。＂

我犹豫了一下：＂这不合适吧？我都退休了……＂

＂怎么不合适？您是我们厂的活宝典啊！那些老设备，只有您最熟悉了。＂王刚诚恳地说，＂厂里正在技术改造，但那些老设备还得用几年，没有您的话，我们真的很难维持正常生产。＂

听他这么说，我心里有些动摇。

那些老设备，确实是我一手维护了几十年的，就像自己的孩子一样熟悉。

想到它们现在无人照料，我心里还真有些不舍。

＂这样吧，我考虑考虑，改天去厂里看看情况。＂我最终答应道。

第二天一早，我便去了纺织厂。

刚走进厂门，就闻到了熟悉的机油味和棉纱味，恍如隔世。

老李还守在门卫室，看到我回来，高兴得合不拢嘴：＂周师傅，可想死我们了！＂

车间里，机器轰鸣，工人们忙碌着，一切似乎和我退休前没什么两样。

王刚带我来到络筒机前，机器停着，几个年轻工人正围着它一筹莫展。

＂这老家伙又罢工了，接头系统总是出问题。＂王刚抱怨道。

我走上前，仔细检查了一遍，问道：＂最近换过零件吗？＂

＂换了传动齿轮，原装的磨损太厉害了。＂一个年轻工人回答。

＂问题就在这儿，＂我指着新装的齿轮，＂这个不是原厂的吧？齿距有问题，导致整个传动系统不同步。＂

我从工具箱里拿出卡尺，测量了一下：＂相差0.2毫米，看着不多，但足以影响整个机器的运转。＂

在我的指导下，他们重新调整了齿轮位置，机器很快恢复了正常运转。

王刚佩服地竖起大拇指：＂还是您厉害，一眼就看出问题所在！＂

我心里有说不出的满足感，就像久别重逢的老友一般。

就这样，我又多了一重身份：技术顾问。

每周一和周五，我会去厂里指导年轻人维修那些老设备。

看着那些我曾经日夜守护的机器重新运转起来，我心里有种说不出的感觉，就像看着自己的孩子健康成长一样。

此时，我的退休生活开始进入了第三种状态：左右为难。

一方面，我喜欢这种被需要的感觉；另一方面，我又担心太过劳累，毕竟年纪大了，身体不比从前。

更重要的是，李淑华开始抱怨我整天不着家。

＂你这哪是退休啊？比上班时还忙！＂一天晚上，李淑华不满地说，一边往我的腰上贴膏药，＂腰扭了还逞强，哪有你这样折腾自己的？＂

＂我这不是找点事做嘛，总比整天闷在家里强。＂我辩解道，龇牙咧嘴地配合她的动作。

＂可你也得注意身体啊！前天不是腰疼吗？还硬撑着去厂里。＂李淑华担忧地看着我，手上的动作却不停，把膏药牢牢地贴在我的腰上，＂再说了，我再过一年也要退休了，到时候你这样忙，我一个人在家多没意思。＂

我愣住了。

是啊，我忙着自己的事，却忽略了李淑华的感受。

她辛苦了一辈子，先是在医院当护士，回家还要照顾我和儿子，也盼着退休后能和我一起享受晚年生活。

我看着她忙碌的身影，突然注意到她的头发已经有了几分银白，眼角的皱纹也深了。

时光不饶人，我们都已经不年轻了。

＂对不起，淑华，＂我握住她的手，那手上有常年打针留下的茧子，＂我以后会注意安排时间的。＂

李淑华的眼睛湿润了，她轻轻拍拍我的手：＂我不是不让你去做这些事，我知道你喜欢，但你也要照顾好自己，别太拼命了。＂

我点点头，心里暖暖的。

这一次，我开始学着平衡各方面的需求。

我减少了去厂里的次数，只在他们真正解决不了问题时才去；我把在学校的时间调整到李淑华上班的时段；周末则尽量陪她去公园散步或者看看电影。

这样的生活，虽然忙碌，但充实而有节奏，就像一首和谐的乐曲，有高潮也有低谷，但整体上平稳流畅。

李淑华退休后，我们的生活更加协调了。

她在家里种了些花草，阳台上摆满了各式各样的盆栽；我则在阳台的一角辟出一小块地方作为＂工作台＂，偶尔修修小东西。

我们一起参加了小区的广场舞队，虽然我跳得不怎么样，总是手忙脚乱，引来其他人的笑声，但能和她在一起，看着她开心的样子，我也很满足。

小区里的老张头笑话我：＂老周，看不出来啊，这么护着老伴儿！＂

我笑着回答：＂那当然，谁让咱们是患难夫妻呢！＂

那年夏天，我们还一起去了趟北京，看望儿子和儿媳，抱了抱刚会走路的小孙子。

那是我退休后第一次出远门，也是我们夫妻俩多年来第一次真正意义上的旅行。

儿子住的小区很新，绿化很好，楼下有个小广场，早晚都有人锻炼。

周磊的工作很忙，但还是请了两天假陪我们，带我们去了故宫、长城和颐和园。

看着儿子自信的样子，我心里有说不出的骄傲。

儿媳妇小林也很贴心，知道我们喜欢吃北方面食，特意学会了擀面条，虽然不够熟练，但诚意十足。

小孙子磊磊刚满两岁，正是调皮的时候，见了我们有些认生，躲在妈妈身后偷看。

李淑华从包里掏出一个小布老虎，那是她亲手缝的，小家伙看了爱不释手，很快就和我们熟悉起来。

晚上，我和儿子在阳台上喝茶，望着北京的夜景，聊起了过去的事。

＂爸，您现在过得怎么样？＂周磊问道，递给我一杯热茶。

＂挺好的，有事做，有人陪，比我想象中的退休生活要好多了。＂我笑着回答。

＂那就好，我一直担心您退休后会不适应。＂周磊松了口气，＂您在厂里工作了一辈子，突然没事做，肯定不习惯。＂

＂确实不习惯，刚开始那阵子，我整天闷在家里，烦得很。＂我抿了一口茶，＂后来慢慢找到了自己的节奏，现在挺充实的。＂

＂爸，其实我小时候挺羡慕同学的。＂周磊突然说道，眼神有些飘忽。

＂为什么？＂我有些疑惑。

＂他们的爸爸有时间陪他们玩，而您总是很忙，很少在家。＂周磊的声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在我心上。

＂对不起，儿子，＂我哽咽了一下，＂那时候工作太忙，没顾上你。＂

＂我知道，您是为了这个家。＂周磊笑了笑，＂现在好了，您可以陪着磊磊长大。＂

我点点头，眼睛有些湿润：＂一定，我一定多陪磊磊。＂

那一刻，我忽然明白，退休不仅是工作的结束，更是家庭角色的重新定位。

我不再只是一个忙碌的工人，而是一个有时间陪伴家人的丈夫、父亲和祖父。

站在天安门广场上，看着人来人往的游客，李淑华挽着我的手，感慨地说：＂老周，你说咱们这辈子值不值？＂

她头上戴着我刚给她买的遮阳帽，脸上涂了防晒霜，看起来比实际年龄年轻不少。

我看着她，又看看远处高高飘扬的五星红旗，想了想，笑着说：＂值，当然值。＂

＂咱们赶上了好时代，虽然吃了不少苦，但日子越过越好。＂我指着周围新建的高楼大厦，＂你看，现在的北京，比咱们年轻时候来的时候变化多大啊！＂

＂是啊，现在儿子成家立业，有了自己的小家，咱们也算功德圆满了。＂李淑华靠在我肩膀上，轻声说，＂那你现在后悔退休吗？＂

人群从我们身边走过，有年轻人，有老人，有拍照的游客，还有匆匆赶路的上班族。

这座城市，这个国家，正在以惊人的速度前进，而我们，已经退到了第二线，但依然是这个时代的见证者和参与者。

＂不后悔，＂我笑着回答，看着远处紫禁城的金色屋顶在阳光下闪闪发光，＂退休前，我以为退休就是无所事事；退休后，我才知道，退休不是结束，而是另一种开始。＂

＂关键是找到适合自己的节奏，不慌不忙，按自己的步调走。＂我握紧了李淑华的手，那只陪伴我大半辈子的手，现在有些粗糙，但依然温暖。

回到家乡后，我和李淑华商量着做了一个小小的决定：我们买了两张去哈尔滨的火车票。

那是我们年轻时一直想去但没机会去的地方，当年厂里组织过一次旅游，但因为我要处理一起设备故障，最终没能成行。

李淑华当时很失望，但也理解我的工作，没有多说什么。

这一次，我要弥补那个遗憾。

九月的哈尔滨，已经有了初秋的凉意，比我们的城市要冷一些。

李淑华特意带了厚外套，我则带了相机，那是向李明德借的，这次我决定认真拍几张照片，记录我们的旅程。

在中央大街的俄式建筑前，在松花江边的防洪纪念塔下，在索菲亚教堂的金色穹顶下，我们像年轻人一样拍照留念，笑容满面。

索菲亚教堂的彩色玻璃透过阳光，在地面上投下五彩斑斓的影子，李淑华站在其中，容光焕发，宛如置身彩虹中的天使。

＂老周，你看我们，＂李淑华指着照片上的自己，眼睛里闪烁着光芒，＂头发白了，皮肤皱了，但笑容还是那么年轻。＂

是啊，岁月带走了我们的青春，但带不走我们对生活的热爱。

在哈尔滨的最后一天，我们坐在松花江边的长椅上，看着江水静静流淌，远处的夕阳把天空染成了金色。

＂淑华，谢谢你。＂我突然说道。

＂谢我什么？＂李淑华有些惊讶。

＂谢谢你一直陪着我，包容我。＂我看着她的眼睛，那里面倒映着落日的余晖，＂如果没有你，我的退休生活可能会很糟糕。＂

李淑华笑了，那笑容让我想起了三十多年前，我们初次相识时的样子：＂傻瓜，我们是夫妻啊，相互扶持不是应该的吗？＂

她拍拍我的手：＂你现在退休生活过得这么好，我也为你高兴。＂

我点点头，心里暖暖的。

退休后的日子，不是等待终点的到来，而是开启另一段精彩旅程的起点。

现在，我的退休生活找到了平衡：周一到周三在学校当志愿者，周四偶尔去厂里指导年轻人，周五和李淑华一起去社区老年大学学习烹饪，周末则是我们的＂约会日＂，或者在家，或者出门，总之是属于我们两个人的时光。

我们还养了一盆吊兰，一株文竹，李淑华每天都会精心照料，浇水、施肥、修剪，那些绿色植物在她的呵护下，越长越好。

有时候，我会给小孙子磊磊写信，讲述我们的生活，虽然他还不会看，但周磊会读给他听。

我想，等他长大后，这些信会成为他了解爷爷奶奶的窗口。

有时候，李淑华会笑着对我说：＂老周，你现在比年轻时还有活力呢！＂

我总是笑而不答。

其实我明白，这活力不是来自年轻，而是来自对生活的热爱和被需要的满足感。

我开始记日记，不是为了给谁看，只是想记录下每一天的点滴，就像我以前记录机器的运行情况一样。

日记本是用旧办公室的纸张自己订的，封面是厚纸板，上面贴着李淑华从年历上剪下来的花鸟图案。

每天晚上，我会写下当天发生的事情，有时候只有简单的几句话，有时候则会写上整整一页。

退休三年，我才真正明白：退休不是终点，而是人生的另一个起点。

重要的不是你有多少时间，而是你如何使用这些时间；不是你做了什么，而是你因何而做。

找到自己的节奏，走自己的路，才能让退休生活既充实又轻松，既有意义又有乐趣。

那天早上，我又遇到了王建国。

他还是那句话：＂老周，退休了就是悠闲啊。＂

站在小区门口的梧桐树下，晨光透过树叶，在地面上投下斑驳的阴影。

王建国的拎着菜篮子，里面装着刚从菜市场买回来的新鲜蔬菜，一捆青菜的叶子从篮子里探出头来。

这一次，我笑着回答：＂是啊，退休好，但得找到自己的节奏才好。＂

王建国有些不解：＂什么节奏？＂

＂就是既不闲得发慌，也不忙得喘不过气，找到适合自己的生活方式。＂我拍拍他的肩膀，＂等你退休了就明白了。＂

王建国若有所思地点点头：＂还有两年我就退休了，到时候可得向你请教。＂

＂没问题，＂我笑着说，＂到时候咱们一起去钓鱼，我知道一个好地方。＂

走出小区，阳光正好。

我深吸一口气，感受着这座城市的烟火气息。

街角的早点铺飘来阵阵油条香，正在读小学的孩子们背着书包走向学校，骑自行车的上班族从身边呼啸而过。

在前方，李淑华正等着我一起去参加社区组织的义务植树活动。

她穿着一件浅蓝色的外套，头发整齐地挽起，手里拿着两顶草帽，看到我走过来，挥了挥手。

看着她在阳光下微笑的脸庞，我忽然觉得，人生最美的风景，不在远方，而在眼前。

退休生活，也许就是这样，平凡中见真情，简单中有幸福。

只要找到属于自己的节奏，每一天都会是新的开始，每一刻都值得珍惜。

当晚，我在日记本上写道：＂今天和淑华一起参加了植树活动，种了两棵松树苗。也许我们看不到它们长成参天大树的那一天，但想到它们会为后人遮风挡雨，心里就很满足。退休生活有时候就像种树，不求自己能享受到全部的果实，但能参与这个过程，见证它的成长，已经足够幸福。＂