2020年，小姚（化名）本科毕业，回到小县城准备考研，她被当地与省会城市的教育差距所震惊，开始思索教育制度与教育公平。与此同时，一颗名叫“往乡村支教去”的种子，也在心底悄悄发芽。

今年9月14日，小姚通过朋友公开发布了一则二手相机征集信，她在信中写到，我叫小姚，就是第一张照片里的那个光头，现在的身份是云南保山施甸的一名支教老师。

以下是她的自述。

【1】短期支教可能给小孩带来情感落差和缺失，我选择了两年长期支教

当时，我大学毕业想考研，就回到我家的小镇上备考。我家在县城，但是我从初中开始就被送到省会城市读书了，我就不太清楚，县城的教育是什么样子。2020年的“十一”假期刚过，我就回家备考，和别人一起租了一个车库。合租室友跟我一届，从小到大都在我们家小县城里读书。

这个县城只有两个高中，一个好一点，一个差一点。她给我讲了她初、高中的经历，然后我又对比了一下自己的经历，还挺震惊的，没想过其实教育存在这么大的差距，有这么多的不公平。

后来我就想，县城的教育和省会城市的教育有这么大的差距，那是不是村里的教育要更差一点？然后我自己就在网上读了一些文章，但是那个时候还没有说要支教。因为我理解的支教是大学生利用假期一两个月的时间去做的事情，但是我看到挺多人说，短期支教给小孩带来的伤害可能比给他们带来的好处更多，主要指的是一些落差和情感缺失，我就没有再去想过支教的事情。

当时应该是考完研在家里等成绩，我已经不太记得时间点了，我看到哔哩哔哩和公益组织“美丽中国”有一个合作，它软件的开屏就是小孩和老师的照片。我觉得那个照片挺吸引我，构图不错，小孩可爱，我也不知道是讲什么事情，就比较好奇，随手点进去，然后直接就是报名界面，没有给你考虑的机会。我通过报名界面了解到，它起码是两年期，是一个长期支教，我感觉我一下子就被吸引到了。基本上没有犹豫吧，我就直接拿电脑做了简历，然后直接通过那个网页就报名了。

报完名之后也没敢跟家里讲，一直都是瞒着家里的，直到出结果之前的一两天，我才跟他们坦白。爸妈还挺生气的，说挺大的事情没有跟他们讲，他们觉得一个女孩去那么远、那么偏的地方很危险，会让他们很担心，还因为这个跟我生了很久的气，后来通过面试，他们也就接受现实了。

那个时候还挺激动的，觉得好像突然做了一件自己想做的事情。大学毕业之后还挺迷茫的，大家都想着“我要一个更好的学历，所以去考研”什么的，但我平时也是个挺不正经的人，不太想继续在学校读书。现在一年过去了，在乡村讲课逻辑也慢慢地清晰起来。我越来越确信，其实这个事情就是我喜欢做的，做起来也非常开心，愿意投入。

【2】希望孩子借助相机，来更好地表达自我、变得自信

他们可能觉得，二手、闲置的相机像是别人的一双双眼睛，当他不用了之后送给我们，我们又让他们在孩子的手上流浪起来，最后这个相机可能去哪儿，我们也不知道，它可能会不断地流浪。

【3】周末拿着相机，孩子就不会玩手机度过，作品在纽约展出

我每周五会背着六七台相机去校门口值班室，等着他们放学，把相机分给不同的人让他们带回家拍，他们会在周日带回来给我看，然后我们一起去评价，或者去学习。因为他们周末回去也很少有认真学习的，可能就是你给他一个相机，相当于给他安排了一个事情，不然他们周末回家可能就是玩手机度过了。

他们很能拍的，你把相机给他们，一个周末回来给你拍个四五百张照片都很正常，到时候几个相机往那一摆，每个卡里面都有四五百张照片，这就是每次的工作量，并且一周不止一次。

我审片并不是说非常精致我才会留下、展出，平时拍的乱七八糟的照片，也会留很多。我就觉得挺有意思的，小孩子的视角确实是和我们不一样。

保山的那场展览，带了我们学校十多个学生，还有个家长跟着去看。那家长过去之后帮我们做了很多工作，闲时跟我们聊天，发现他思维和观念都改变了。

他说，他没想到他家孩子对这些东西这么擅长，也没想到外面会有这么多人认可孩子去做这个事情。

然后他还跟我讲，最开始小孩拿相机回去的时候，他还跟他说，要给老师好好拍啊，胶卷很贵的，让他不要浪费胶卷。然后我就跟家长解释，说现在大部分都是数码相机，不用担心胶卷的使用问题。他说，对，小孩后面跟他解释，现在觉得自己的小孩很厉害，很支持他的孩子去做这些跟艺术相关的事情。

【4】在大自然长大的孩子对美有独到感知，希望改变刻板印象

关于这个项目之后怎么做我也没想太深入，其实能把他们表达的内容让更多人看到，改变一下外界对乡村学生的刻板印象，可能就是我最终目的。

一般人想到乡村学生，就可能会觉得他们非常的害羞、内向，也会想到留守儿童。这个确实都是实话，也都是现实——他们缺少关爱，缺少陪伴，行为习惯差，学习很差……但是我觉得，如果互联网或者媒体都充斥着这样的评价，会让不了解的人在心里给他们画一个画像，就会觉得他们每个人都是这个样子。但其实他们还有另一面。

因为他们从小生活在大山里，在大自然当中，他们对美的感知，有自己独到的见解，非常有艺术天赋。从这方面来说，我可以很肯定地说，比一二线城市的孩子更有天赋。我希望他们能有更多彩的形象，就更活泼、生动一点，更真实一点。