眼前的他，和他交流，你会感受到，他是一个温和、友好、十分有教养的人。

当你看他的刻墨作品，或是翻开他的诗文集，却好像看到一个棱角分明的、个性强烈的、思绪天马行空的人。一如他生来就有的姓名——冷冰川。

他说：“想来创作的皮囊里始终住着三个魂：一神一魔一人。现实里大家都做人，创作中‘神’‘魔’瞎窜跑胡搅蛮缠，见天地、见众生、见妖魔、见自己。”

四十年来，他持续以刀为笔，由心而发、全神贯注地创作着一种只有他在作的画种。同时，他以绘画的直觉写文，出版了一系列令人惊讶的诗文集。

他在不久前的“伊卡洛斯，刻墨者独白——冷冰川新作展”开幕式上坦言：“我最好的作品往往是彻底失败的产物。当身心足够专注，直觉自会引领你靠近灵魂……创作从来不是为了打败其他谁谁，而是打破界限，滋养提炼做最好的自己，尽最大的可能让创作不那么腐朽老套。”

他也希望我们这个访谈，尽可能接近真实，尽可能“不那么腐朽老套”。本篇访谈里的文字，我们尽量完整地保留了他原始的“风格”。

也许在他看来，这不能说是风格，只是他彼时彼刻的情感，即便只是一瞬间，却是去掉任何伪饰的、真实的勃发。

当代艺术家、诗人

1961年出生于江苏南通，1996年获荷兰格罗宁根大学绘画艺术学院硕士学位，2014年获巴塞罗那大学美术学院博士学位。作品曾在苏州博物馆、上海美术馆、今日美术馆等个展展出；作品曾获1989年全国美展银奖、1996年“张光宇装饰艺术”绘画奖、1997年巴塞罗那首届国际绘画艺术沙龙版画首奖等奖项。

现任清华大学人文讲席教授、清华大学美术学院黑白艺术研究所所长。

“刻墨”，是冷冰川独创的一种艺术表达方式，一个新的画种。他以刀为笔，凭臂与腕的肌肉记忆，随心之所往，在浓墨卡纸上或游动、或雕琢、或挑起……而画面“优美”之时，他又想着“损毁”，从脚边、从院外，捡起一块石头，砸向看似已完成的作品……

不久之前，他在清华大学美术学院美术馆展出了主题为“伊卡洛斯，刻墨者独白”的系列作品，也包括早期一些看起来“精致”感的作品。

《伊卡洛斯，刻墨者独白》——冷冰川新作展现场

100

你建议走进展场的观众，以什么方式感受“伊卡洛斯，刻墨者独白”这场展览？

冷冰川

创作或欣赏中常是如此，每次秘密的、赤裸的、热烈又无助的热爱，包括怀疑、拒绝……无序的交锋必有真金。迟早、通常很早便会发现，双方已经完成的东西远远多于初想的快乐。像一场盲人之间的自由式摔跤，裁判是盲人，观众也是盲人，一切都在黑暗中进行。能提什么要求呢？——再说，我最好的创作都没有任何意图，那最自然最真的东西，你无法控制。无法控制的东西我不能给人建议。

animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;1;1;1;1;1;1;0"/animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;1;1;1;1;0;0;0"/animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;1;1;0;0;0;0;0"/animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;0;0;0;0;0;0;0"/

《伊卡洛斯，刻墨者独白》—冷冰川新作展

100

是否因为“不喜平庸”，所以以刀为笔；“不厌雷同”，所以耐得住艰苦劳作一笔一画但又不愿陷入重复……所以你创造“刻墨”这种表达方式吗？它在你至今四十余年创作历程中经历了怎样的演变？

冷冰川

当初是因为条件限制，我制造了一种冷艳的风格。一把刀、一张浓墨卡纸，然后是最单纯、直接的表达；我把这种单纯刻蚀成了无杂念的灵心倾诉和稻草；我坚持一种“直接”上手的纯绘画方法，一种无法无天的生番之技最好；我的直接是“从不画草图、从不构思、从不神话”……那一刀一刀像一步一步在泥土上溢出的脚印……对于我简单、纯真往往直接收获真实有力的个人神话，这简、直的纯真甚至比幼儿最早说的话还要少风格，这种“少”自然也成为“风格”了。一个好的纯真让心智如沐春风；它们也可以深不见底。

另外我也不刻意寻找“风格”、制造风格；一种自然的演变最妙。你想证明给一万个人看的，那是技艺；到后来，你发现但凡能说通的就一两个人而已——那是后会无期啊。人在绝望的时候自然就见到天性、见到“自己”，也就见到了所谓风格；自然的风格是那种骨子里的美、静气、节制、自持等等，有了这样的内核，创作就不再被外界裹挟，有了自己的节奏，就有了选择“世界”的权利。我理解“风格”像小偷似的到来，悄悄地，我们除了等待，什么事都不干。其实和平常生活一样，风格创作时不说谎，不做自己痛恨的事，不巧饰，那就有自然的天性演变；比起做完好的手艺人，我宁愿做一个完整的人——人如果无法做大技，那就怀着大爱做人心小技。小知闲闲。

100

你曾说“刻刀是笔，黑墨是血”，听起来是一种充满痛感的创作，你的痛感，来自哪里？人类命运、集体记忆？或是个人的某些经历……其中是否也包裹着极致的快感？

冷冰川

“刻墨”只是我创作的一种方法，以刀代笔、综合材料和一种直接的创作方法，是我生活中的慢时间，这森林里的“树木时间”我寻找“花鸟虫鱼人”欣欣发放时的真实和意外表情。但说刀墨是血，那沉重了，我不知道是不是一次口语化的戏剧表达，艺术创作不需要那么沉痛，深痛是情感里另外热忱的东西。真诚创作时光脚木拙笨的疼痛你是不能知道也无关紧要——那些痛感更像是寻欢作乐的脚印，重要的是你让人相信你做了什么。当纯粹快乐的创造不能满足我时，我也不需要任何能够说清楚的东西——都是浪费。创作和审美（包括痛感、快感）在本质上都是主观的，因此世界上至少有一半人不能理解另一半人。很好，上帝相信这种鲜活的惊奇、燃烧和蔑视。我也信。

冷冰川《夜如花的伤口之十》，50cm×70cm，2012年

冷冰川《让闲花先开》，18cm×25cm，2005年

冷冰川《夹竹桃》，38cm×50cm，2013年

100

冷冰川

冷冰川《梵高系列之十三》，70cmX50cm，2015年

冷冰川《伊卡洛斯之三》，180cmx156cm，2020年-2021年

冷冰川《野豌豆》，22cmx28cm，2011年

100

什么时候比较有创作欲？

冷冰川

我专注的时候都充满灵感，真正深入人心的表露自会获得普世性灵感；我只是抓着那些陡然闪现在眼前的、神经血肉朴素表露的品格——因为“人”的历史太短，人体验不到其他大的“自然”——谁能学会跟他的渺小无力并存，就获益良多，癫狂智慧配以它真实抢眼的情感，其他的劳什子戏也不值得表达；情到用时恨多，喜欢上一个根本不能回应你的激情，真是一种癫狂、薄瘠的创作啊。——每一次疯癫都证明了只有“疯癫”才能证明的东西？会不会证出的命题是多余的？

animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;1;1;1;1;1;1;0"/animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;1;1;1;1;0;0;0"/animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;1;1;0;0;0;0;0"/animateattributeName="opacity"begin="0s"dur="12s"fill="freeze"keyTimes="0;0.17;0.25;0.42;0.50;0.67;0.75;0.92;1.00"repeatCount="indefinite"restart="never"style="box-sizing:border-box;"values="1;1;0;0;0;0;0;0;0"/

冷冰川在福州创作雕塑

100

你的刻墨创作，与中国传统工艺（比如木刻、漆雕、墨雕）有什么联系吗？在早年或是你四十多年创作过程中，是否对中国传统手艺技法下过一番功夫？

冷冰川

出国前，我在江苏南通工艺美术研究所工作，我喜欢民间艺术磊磊落落的私爱，也熟悉不少民间美术种类，比如刺绣、剪纸、蜡染、扎染、壁挂、民间绘画等，但我搞绘画创作的时候自动回避手工艺，只是早年的思维、肌肉记忆会自动润出民间本能的吆喊。“民间美术”真像一条自由的船，如果可以把它比作一艘船，那么它从来就未曾有过船长，这就是它的好，无法讨论的好。我的创作并不是忠于“真实”的自然，我不会“像鸟儿那样歌唱”；随心所欲无所刻意是我本色的东西，事实上创作不仅仅依赖于自然真理，也依赖于错误（错误无所遮蔽，我们只是不理解它的语言罢了），我常常不去想自己胜有的东西，却对得不到的东西念念不忘；创作的对错关系就像冰山露出水面和隐在水下的部分，它们自行组织乐趣活泛。我以为“本色”创作代表一种权利，谁实施这种权利，谁就不用解释。要说“欣赏”就必须把这些全部接受下来，就像把自然、把一片风景，整个接受下来。这不是辩护或妖勇的霸王道，我是不知道拿它怎么办。

冷冰川著有《荡上心》《一笔一划诗十九首》《冷冰川的世界-闲花房-二十四节气及其他》《夜的如花的伤口》《荷兰的心》等诗、文集。他的诗与画同源——奇思、怪词、打破常规。他说：“我不要什么顺畅，要像出生前的踌躇才好。”

冷冰川诗集《一笔一画诗十九首》、《荷兰的心》

100

冷冰川

很遗憾，我真的不读自己的诗。我也不会跟人去交流疯狂和私心的东西，我怕我不能传达它的深切——我只是写下来，让它过去，纵然它只是一种普通溢出的形式。就像我不会假装热情或假装痛苦地去写，情绪是不堪拯救的，好艺术也不需要“苦难”，悲喜就像你说的那是噼啪作响的烟花而已。诗的本性习俗永不为人所有——那是人被迫选择与之搏斗的一种语言，无聊的创作也是这同样的烟花焰火骨气，是一种执念罢了。我也不畏惧焚身的烈火，畏惧不是好事，但有勇气也不一定好，因为很多有勇气的人、情都“死”了，最好是无所畏惧。因此我几乎没有为了什么态度去写，我只感受诚实，如此这般的真情诚恳，让所有常见的藩篱和限制通通不在眼前，要让位给那种丰饶的心。即便只是一瞬间，但这是真实的勃发、陶醉、扎根。不然呢？

一个艺术家相信的东西怎么会成为真理呢？一个艺术家相信的东西怎么会不是真理呢？

冷冰川作品自选集《荡上心》©上海人民出版社

100

对你来说，诗与画，是AB面，还是你中有我我中有你？中国文化里有“诗画同源”一说，你怎么看？

冷冰川

我的诗画内核说的是同一种东西，和中国古人诗画美学境界说的是同一种情意境，都追求“充实而有光辉”的天地，并将个体性灵与自然生命融为一体。这些都是老生常谈了。我一直创作的“诗经”系列、“女性和二十四节气”系列也是如此，都是诗画互释，只管“诗心”对“画境”的自由重构，将自然物相升华为人格精神、自由时空的通感叙事。我要穷尽所有，才能放浪地感受和表达，可惜“灵心”并不能具备一个精致的肉身和我要的“简单”。唯有如此，我对随波逐流的自己，才不会有任何责备。以前艺术家给我们讲的都是遥远的故事，但现在我们要讲我们自己的故事。

滑动查看

冷冰川《夜如花的伤口》，52cm×35cm，1996年

冷冰川《仲夏》，50cm×35cm，2001年

冷冰川《触处似花开》，70cm×50cm，2003年

冷冰川《流霞》，70cm×50cm，2004年

冷冰川《花底一声莺》，50cm×35cm，2003年

100

写诗是一种怎样的欲望？怎样的文字表达才算是诗？怎样的人才称得上是诗人？

冷冰川

我和你一样，也很想知道这些事情。我想，诗人和酒差不多，都是人造的，美好但都不安慰人。他们甚至是双刃剑，蚀刻人心头。——蚀刻是被吃掉的意思。我们在创作、生活中抵抗的不是外在的压力，而是内在的软弱。对有些人来说，诗酒是春药和上帝；对另外一些人来说，这些尘埃、位置必须空着。——或者诗酒只是临时取代上帝的缺席。

冷冰川《酒神》，78cmX55cm2019年

100

你会觉得别人（一些人）的诗“难读”吗？在这个几分钟找不到感觉就看不下去的电子阅读时代，我们可以怎么读诗？

冷冰川

坦率地说，我如果不是一瞬间就进入了诗，我也会转身就离开。

冷冰川，《黑白》、《七札》©三联书店

100

你觉得，诗，需要分享，需要共读，需要“为你读”吗？诗，需要大众回响吗？

冷冰川

我知道分享的喜悦。我试着去相信这句话。

有些句子、有些情感、懒散和随意，你用不用蓝黑墨水写下来，它都在；但有些诗，你即便用力刻写下来，它也不在——真正的美和诗，其实是一种消失。我想，至少在艺术、科学两个领域是用不上“民主”投票原则的，科学实证逻辑和性灵独特视角“不需要少数服从多数”。——伯乐不相牛，庖丁不解马，我也不想记得血肉的某些时辰、某些写在水里的艰涩挣扎。骨相、走相、坐相、文相……身心交集，感动之后，你就自由了。世间一切空欢没有一样东西真正属于你。唯一属于你的就是你活着的每一个瞬间和明亮，写不写下来、有没有异样回应，它自有不磨灭的回响。

滑动阅读冷冰川的诗

清华大学副校长彭刚说，冷冰川身上具有很多优秀艺术家身上共有的特质——有深厚的造诣、有独特的见识、有敏锐的眼光、有饱满的激情、有自己的风格，同时又是天真烂漫的求道者，不失赤子之心。

100

对于20世纪60年代出生的人，80年代之所以深刻，是因为挥洒不完青春的激情，还是那个时代各方面造就的某种独特氛围？

冷冰川

100

时代变迁对你来说，意味着什么？

冷冰川

时代的巨变意味着，人变没有了，变得越来越渺小。

一切都只用数据、结果代替缘由。但人和世界还在那里，踉踉跄跄实实在在地在，已经没有任何隐喻、解释和自然的步履，一切都是过渡的图像、偶然……都是自动无聊的答案。

100

你是个有着“旺盛精神追求”的人吧？在艺术商品浪潮化中，你如何保持“闭门即深山”的创作状态？艺术家需要考虑“平衡精神追求与现实生存”的问题吗？

冷冰川

每个人的路数不一样。我保持自己的平衡就行了。艺术家现实生存的问题，每个人都一样面临着，对于我，就和创作一样，我用蛮力解决，不就是做苦工吗，有什么办法呢。

最为性感的就是这样潇爽地体力践行现世生活，汗液力道给了我们更多叙述的视角，有痕无痕，你都来过。另外纯粹的创作也不轻闲，皮囊里始终住着三个魂：一神一魔一人。火气、怨气有理取闹和无理取闹，所以创作也不是那样的自由。创作中“神”“魔”瞎窜跑胡搅蛮缠，见天地、见众生、见妖魔、见自己。说起来现实生存和精神平衡都一样——真假互根、阴阳相依、繁纠弥漫、混沌洪荒。无知者无限，所有的艺术都是这样的无用无聊，我们要用现世沉重的代价来与它周旋，整个一生呢。好在是这样的无用与痴心之难，我也就不用迎合什么人的需求了。

100

你觉得这个信息革命、数字时代，对你的理念有冲击吗？你平时/偶尔刷刷手机上的信息吗？它会给到你什么？

冷冰川

科技和艺术常常创造出相同的悖论，总是创造出自己无法搬动的石头，也没人能正确解答。人对新科技和宇宙的探索已经深入到基本粒子、跨越星系，但对自身最熟悉的大脑，却依旧处在理解的早期阶段。多少意识、直觉、思想的谜团对信息技术的排斥？就像身体对任何外来器官的排斥一样。

100

当AI绘画冲击艺术界时，你认为手作艺术将如何影响未来审美？

冷冰川

100

你认为当下及可预见的未来，“中国审美”是什么？

冷冰川

又是个大问题，我说不好的。我猜想未来中国审美一定是在多元融合中开辟的新境界新面目，全球化浪潮里中国审美既汲取世界精华，又向世界输出东方文化境界；中西可以调和，土洋可以结合，雅俗可以共赏。人们还将愈加重视生态环保美学，可持续材料与山水意境构成城市肌理和人性，追求与自然和谐共生的新生活理念。年轻世代推动审美去中心化，形成兼具民族辨识度与全球对话能力的“新中式美学”，在虚实共生的文化场域中，重构诗意栖居的鲜活审美范式。

冷冰川《满月》，50cm×35cm1996年

100

听说你做了一本叫《唯美》的杂志，可否说说这本杂志的“审美观”？

冷冰川

那是一本唯心的风格化杂志，说的也绝不仅仅是美。是一根一根的刺，一个个独一的个体提炼出的绝无仅有的灵心创作，我们仅仅照原样展示——一派天真见真淳，人什么也没有寻找，却找到了。

我以为展现灵心要诚恳，读者阅读也要诚恳。灵心火焰像原罪一样的灰烬——像原罪一样的积累，它坦诚说出来的时候，你还不理解呢。但如果人人迸发自内心最深处，那么有谁还会解释它吗？多余的深情我们也做不出啊。

冷冰川《唯美》杂志

100

当下最令你着迷的事情是什么？

冷冰川

大时代的政治。一个足球俱乐部。我长居城市（编者注：巴塞罗那）的一个伟大足球俱乐部。

100

现在你有什么特别想解决的问题或困惑？

冷冰川

100

你的完美风格是什么？

冷冰川

我简单的说法是，让“美”显得新奇、纯、质朴；让质朴、新奇、纯显得“美”。——我只爱那些毫无保留、毫无妥协地展现自身的东西，这不就是结局吗？其他的多余的表达是放荡。

创作从来不是为了被理解，艺术从来不会是答案；而是思辨、问题、无法终结的探索，是为了让你无法回避自己——创作文化的最后成果是人格（人无心摆放的渊深成果）。“无法回避”那是美，是人格的漂泊。我常自忖，你不要害怕完美和深刻，因为你永远也达不到。

影响中国审美的人和他们推动的事业

艺术顾问：顾维洁

采访：刘珏评（壹佰工作室）